La storia del foglio bianco di Antonella Ridoni

 

---

LA STORIA DEL FOGLIO BIANCO

E’ una storia che ha il sapore degli anni perduti.

Inizia quando si prova a scrivere e si cercano parole giuste e belle per riempire un foglio bianco che ti guarda, ammicca, ti sfida a trovare un contenuto che faccia vibrare chi legge.

E’ una storia che parte da una telefonata tra una ragazza di 15 anni e un uomo di 22 che non la vuole portare con sé nel suo vortice di insoddisfazione e di ribellione, ma non riesce a lasciarla andare.

Allora la culla con tante, dolci parole sul filo di un telefono grigio, quello col cerchio bianco di plastica con i numeri nei buchi. Con la prolunga per portare il telefono in camera, lontano da orecchie curiose.

La chiama tutte le sere alle 20,00. Ciao, e dopo le prime sillabe, senza nessun filo conduttore, parte la chiacchierata fiume, sussurrano e poi ridono forte perché hanno l’allegria della gioventù che tutto pensa di poter fare e avere. Lei a volte sente sfuggire qualcosa di lui, ma scaccia via il pensiero e lo sprona a  comporre le sue canzoni. Quando dice che non riesce perché il foglio bianco lo guarda troppo male, è lei che scrive, che trova i versi per la sua musica. Lei riesce a non farsi intimidire dal foglio vuoto: disegna sempre ai margini un cuore e una farfalla. Riversa sé stessa su quei disegni e gli regala il foglio. Lui annuisce. Si capiscono quei due. Così lui da vita alla canzone che parla di ombre e notte. Il luogo dove la luna proietta l’ombra del ragazzo innamorato e triste, è casa di lei. Intrecciano le loro vite, sospiri, sogni. Perdono tempo prezioso.

Poi si perdono anche loro nei chilometri di distanza. Nella ricerca di una sicurezza effimera e bugiarda. Smettendo di perfezionare il volo.

E’ una storia persa nel tempo, diluita nei ritmi quotidiani, negli amori nuovi.

Lei continua a non temere quel foglio bianco, ma quando lo guarda, prima di poggiare la penna, pensa a lui lontano. A quando le aveva regalato un libro, letto in una notte: “Il gabbiano Jonathan Livingston”. La ricerca del volo perfetto. Le chiedeva di essere unica, di non imitare nessuno. Di non scrivere per sedurre la fantasia di chi legge, ma per emozionarsi. Aveva visto qualcosa in lei che non era riuscita a scorgere da sola. Si pensano spesso. Ma non lo sanno.

Poi lui la scrive davvero la sua canzone di successo: “La tua notte” che parla della luce della luna su un viale in una notte buia. Nella copertina del disco un cuore e una farfalla.

In macchina, un martedì qualunque, lei sente la musica di quella notte alla radio e la riconosce. Si distrae e la tamponano. Come una furia esce dall’auto, ma ammutolisce: lui è lì. Sono loro due. Invecchiati e belli come allora. Non parlano. Si guardano con occhi lucidi di sorpresa e amore. Lui le tende una mano, lei sorride e la prende delicata, leggera. L’abbraccio arriva da solo. Lei pone il capo nell’incavo della sua spalla ed è casa. Reclama sua quella notte buia di 20 anni prima e la illumina, col candore di un foglio bianco tutto da riempire.